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“ 詭 辭” 以 見 義

———論《太史公自序》的書寫策略
程蘇東
【摘 要】司馬遷通過一系列特别的書寫策略，將恢國、致
孝、繼聖與發憤這四種表達意圖同時注入《太史公自序》之中，這
當中既包括對《國語·楚語》、《孝經》等援據文獻的微妙改寫，也
包括對“五百年”這一神秘數字的刻意渲染，在與壺遂的對話中呈
現出的前後矛盾，以及對 《春秋》、《吕氏春秋》、《孤憤》等文本生
成背景的時空重塑。這一書寫方式源於 《春秋》公羊學所強調的
“詭辭”以見義的表現方式，對於這一書寫策略的梳理，有利於我
們進一步理解 《太史公自序 》，乃至 《史記 》全書的立場與語言
風格。
【關鍵詞】《史記》 司馬遷 《太史公自序》 《春秋》

《太史公自序》歷來是《史記》評點與研究者看重的篇目，圍繞其篇章結
構、行文體例、史料真僞及其所見司馬遷家族背景、個人經歷、著述動機、思
想傾向等問題展開的研究甚爲全面 ，而 ２０ 世紀以來高步瀛、來新夏等學
者先後爲該序加以箋證、講疏 ，更爲我們研讀此序廓清了諸多疑惑。不
過，如同多數經典文本一樣，《太史公自序》的問題似乎是言説不盡的。作
①

②

相關研究可參（清）程餘慶：《歷代名家評注史記集説》，西安：三秦出版社 ２０１１ 年版，第
—１４９７ 頁；張新科等主編：《史記研究資料萃編》，西安：三秦出版社 ２０１１ 年版，第 ６８４—
６８８ 頁。
載於《女師大學術季刊》，第 １ 期（１９３０ 年）；來新夏：《太史公
② 高步瀛：《史記太史公自序箋證》，
自序講義》，載於《中國典籍與文化論叢》，第 １５ 輯（２０１３ 年），第 １３５—１８９ 頁。
①

１４７７
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爲一篇題名爲“自序”的文本，序文何以不採用第一人稱的寫法，而是以“太
史公”這種第三人稱的方式進行叙述？這裏的“太史公”究竟是對父親的尊
稱？是出自後人改筆？還是司馬遷有意爲之？與司馬遷在多數傳記中表
現出的流暢、貫通的叙事風格不同，《太史公自序》頗存前後重複、矛盾、割
裂之處，至有學者認爲今本《自序》係由兩篇文本拼接而成 。至於序文對
於《春秋》、《國語》、《孫子兵法》、《吕氏春秋》等成書時間、背景的描述，則
梁玉繩在《史記志疑》中已據 《史記》本傳逐一加以辯誤 。此外，如果將
《自序》與其所援據的《國語》、《孝經》等文本作細緻比對，可以發現序文不
乏重要的删改，有的已經改變了其原始材料的意旨。作爲提挈全書的綱
領，這些文本現象究竟是後人改竄所致 ，還是司馬遷本人的疏漏，亦或是
他有意爲之的“譎辭” ，這顯然關係到我們對《史記》書寫立場和語言風格
的把握。事實上，對於《史記》的閲讀者而言，如何界定這一文本的性質是
常常引起學界争議的問題，甚至“太史公書”與“史記”的不同題名，本身已
經揭示出 《史記 》的生成與傳播、書寫意趣與 “期待視野 ”（ｈｏｒｉｚｏｎ ｏｆ
ｅｘｐｅｃｔａｔｉｏｎ）之間的微妙差異 。《史記》經歷了司馬氏父子兩代人數十年的
醞釀與修撰，期間二人命運也發生了巨大的變化，這一切都使得 《史記》的
撰述動機顯然不可簡單歸爲一體。此外，儘管私家著述之風在戰國中後期
已然開啟，但在秦漢帝國的文化制度與輿論氛圍中，私人書寫仍然是一種
頗具風險而易招謗的行爲，更何況是對於“國史”的書寫。司馬遷將如何爲
其著述贏得合法性，這也是值得關注的問題。總之，《自序》内部及其與傳
記、書表之間的差異顯示出司馬氏對於國家、歷史、聖統、家族、個人等多個
問題複雜甚至矛盾的看法，在漢帝國的文化氛圍中，司馬遷將如何在 《自
序》中塑造《史記》的文化價值，他又是從何處借鑒這種書寫方式，這些即是
本文嘗試討論的問題。
①

②

③

④

⑤

（清）方苞：《又書太史公自序後》，《方苞集》卷二《讀子史》，上海：上海古籍出版社 １９８３ 年版，
第 ６０ 頁；梅顯懋：《〈史記·太史公自序〉中當有東方朔代撰〈序略〉考論》，載於《古籍整理研究
學刊》，２０１３ 年第 ２ 期，第 １—６ 頁。
北京：中華書局 １９８１ 年版，第 １４７２ 頁。
② （清）梁玉繩：《史記志疑》卷三六，
可參氏著：《史記探源》卷八，北京：中華書局 １９８６ 年版，第 ２２４—２２９ 頁。
③ 此説崔適推舉最力，
民國十三年（１９２４）瑞安李氏刻本。
④ 李笠：《史記訂補》卷八，
《史記五論》，臺北：文津出版社 ２００７ 年版，
⑤ 可參李紀祥：《〈史記〉之“家言”與“史書”性質論》，
第 ９３—１０７ 頁。
①
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一、“世典周史”：史官家族的自我認知與塑造
司馬遷在《自序》的第一部分著重叙述了其“世典周史”的家族傳統，這
使得其著述行爲常被置於這一背景中進行理解 。不過，王國維、徐朔方等
通過對周、漢職官制度的考察已經指出 ，周代“太史”的核心職能本非史策
的撰述，西漢官制中的“太史令”也無著史之責，甚至後代負責國史撰修的
職務在西漢根本尚未産生 ，因此，《史記》並非官修史書，而是一部典型的
私人著述 ，所謂“司馬氏世典周史”不是一般的事實陳述，而是司馬氏父子
對於其家族傳統的一種自我認知，是司馬遷爲其撰述動機確立的第一個立
足點。但問題在於，一方面，先秦以來文獻中有關 “司馬”一職的記述似乎
從來與書寫事務毫無關聯；另一方面，就 《自序》而言，除了其父司馬談以
外，司馬遷也無法舉出哪怕一位曾經典史的家族祖先。顯然，無論這一説
法是否有據，對於司馬遷來説，其真正掌握的可以佐證此説的史料是非常
有限的。在這樣的情勢下，司馬遷爲何仍反復強調其史官家族的身份，他
又如何在“文獻不足徵”的情況下實現這種身份塑造，則是我們感興趣的問
題。《自序》中相關叙述如下：
①

②

③

④

昔在顓頊，命南正重以司天，火正黎以司地。 唐虞之際，紹重、黎
之後，使復典之，至於夏商，故重黎氏世序天地。 其在周，程伯休甫其
後也。當周宣王時，失其守而爲司馬氏。 司馬氏世典周史。 惠襄之
間，司馬氏去周適晉。 晉中軍隨會奔秦，而司馬氏入少梁。 自司馬氏
去周適晉，分散，或在衛，或在趙，或在秦。 其在衛者，相中山。 在趙
可參《史通·外篇·史官建置》，（唐）劉知幾著、（清）浦起龍通釋：《史通通釋》卷一一，上海：
上海古籍出版社 ２００９ 年版，第 ２８４ 頁；（唐）司馬貞：《補史記序》，《史記》，北京：中華書局
２０１３ 年版，
第 ４０１９ 頁。
《觀堂集林》卷一一，《王國維全集·第八卷》，浙江教育出版社、廣東
② 王國維：《太史公行年考》，
教育出版社 ２００９ 年版，第 ３３１ 頁；徐朔方：《司馬遷不是史官，也不是世襲史官的後嗣》，《史漢
論稿》，南京：江蘇古籍出版社 １９８４ 年版，第 ７６ 頁；亦可參李紀祥：《〈太史公書〉由“子”之“史”
考》，《史記五論》，第 ８—１４ 頁。
《中國史學通論 史館論議》，北京：中華書局 ２０１２ 年版，第 １８０ 頁。
③ 朱希祖：《史官名稱議》，
《中國學術思想史論叢（三）》，北京：三聯書店 ２００９ 年版，第 ３２ 頁。
④ 可參錢穆：《太史公考釋》，
①
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者，以傳劍論顯，蒯聵其後也。 在秦者名錯，與張儀争論，於是惠王使
錯將伐蜀，遂拔，因而守之。錯孫靳，事武安君白起。而少梁更名曰夏
陽。靳與武安君阬趙長平軍，還而與之俱賜死杜郵，葬於華池。 靳孫
昌，昌爲秦主鐵官，當始皇之時。 蒯聵玄孫卬爲武信君將而徇朝歌。
諸侯之相王，王卬於殷。漢之伐楚，卬歸漢，以其地爲河内郡。昌生無
澤，無澤爲漢巿長。無澤生喜，喜爲五大夫，卒，皆葬高門。喜生談，談
爲太史公。
①

這段材料顯然分爲兩個部分，以 “司馬氏世典周史”爲界，前一部分主
要援據《國語·楚語》，又見於 《史記 · 曆書》 ，屬於戰國秦漢時期流傳較
廣的公共性史料。通過下文的論述可以知道，這種直溯至五帝的族源叙述
屬於春秋、戰國時期流行的古史重構的一部分，本身並非可靠的譜牒文獻；
後一部分則是距離司馬遷時代較近的家族史料，應當具有一定的私密性和
較強的可靠性。這兩段叙述在時間上存在較大的跨度，前者彰顯出家族
輝煌的早期歷史，但重點皆在司馬氏命氏之前，到西周中後期命氏之後反
而變得籠統模糊，甚至不能舉出哪怕一個具體的人物。後者則詳細可靠，
但在時間上已入戰國後期，二者之間的時間空檔顯示出司馬遷掌握的這
份家族譜牒顯然已經無法追溯到其命氏之初，包括司馬談在内，入漢以後
的司馬氏族人對於家族早期歷史的記憶顯然已經非常有限，因此不得不
依賴於《楚語》中觀射父的一段叙述，而這段叙述原本非但不是爲了梳理
司馬氏的家族源流而作，甚至叙述者對其家族祖先的部分行爲還頗加揶
揄。對於特别強調史料的可靠性，同時着意渲染其史官家族輝煌傳統的
司馬遷來説，這種文本取材上的拮据感是可以想見的。不過，無奈於近世
可考的家族祖先擔任的均是與書寫事務毫無關聯的軍職或其它低級事務
性職官，《楚語》中的這段材料仍成爲司馬遷塑造其家族文化傳統的唯一
依據：
②

昭王問於觀射父，曰：“《周書》所謂重、黎實使天地不通者何也？
若無然，民將能登天乎？”對曰：“非此之謂也。古者民神不雜。民之精
①
②

《史記》卷一三〇《太史公自序》，北京：中華書局 ２０１３ 年版，第 ３９６１—３９６２ 頁。
《史記》卷二六《曆書》，第 １４９５—１４９６ 頁。
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爽不攜貳者……在男曰覡，在女曰巫。……於是乎有天地神民類物之
官，是謂五官，各司其序，不相亂也。……及少皞之衰也，九黎亂德，民
神雜糅，不可方物。夫人作享，家爲巫史，無有要質。民匱於祀，而不
知其福。烝享無度，民神同位。民瀆齊盟，無有嚴威。神狎民則，不蠲
其爲。嘉生不降，無物以享。禍災荐臻，莫盡其氣。顓頊受之，乃命南
正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使復舊常，無相侵瀆，是謂絶
地天通。 其後三苗復九黎之德，堯復育重、黎之後不忘舊者，使復典
之。以至於夏、商，故重、黎氏世叙天地，而别其分主者也。其在周，程
伯休父其後也，當宣王時，失其官守而爲司馬氏。寵神其祖，以取威於
民，曰：‘重寔上天，黎寔下地。’遭世之亂，而莫之能禦也。不然，夫天
地成而不變，何比之有？”
①

觀射父的整段論述旨在解釋《周書· 吕刑》“乃命重、黎，絶地天通，罔
有降格”句，核心目的則是爲了消除楚昭王對於“民能登天”的困惑。觀射
父的論述圍繞“民神不雜”這一主線展開，在上古時期，具有神性的巫祝事
務與人間的民政事務由不同的職官分别掌理，這一傳統隨著九黎亂德而崩
壞，所謂“民神雜糅”，不僅狎污之人玷染神職，普通的民政事務也與巫祝禱
祠糾纏不清。正是基於這一亂象，顓頊乃重新確立了“政教分離”的管理體
制，由重典天官而掌神務，由黎任地官而掌民事，這就是所謂的 “絶地天
通”。但這一傳統在三苗之亂中再度衰絶，直至以堯舜爲代表的華夏中央
政權重新建立，這一制度纔得以恢復。可以説，如何處理“民神”關係，成爲
區分華夏與蠻夷的一個重要標誌，而 “各司其序”、“無相侵瀆 ”、“别其分
主”等正是觀射父對華夏政治傳統最精要的概括。
在論述了“絶地天通”的實際内涵後，觀射父又對昭王所謂“民能登天”
之説的産生過程進行了梳理，正是在這一語境中，司馬氏作爲這一 “謡言”
的始作俑者被提及，所謂“重寔上天，黎寔下地”之説不過是失其官守後的
司馬氏爲了自神其祖而編造的神話。值得注意的是，在觀射父的語境中，
司馬氏出自重氏還是黎氏本無關緊要，因此他在叙述中也未言及，但對於
援用這段材料的司馬遷而言，司馬氏的族源實爲最關鍵的問題。《自序》引
司馬談之説，以爲其家族“自上世嘗顯功名於虞夏，典天官事”，而司馬遷在
①

（清）徐元誥：《國語集解·楚語下第十八》，北京：中華書局 ２００９ 年版，第 ５１２—５１６ 頁。
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叙述中也呼應了觀射父所謂“民神不雜”的政治傳統：“太史公既掌天官，不
治民”。顯然在《自序》的叙事邏輯中，司馬氏家族只能源出司天的重氏一
支，而非司民的黎氏一支，對此司馬氏父子亦應有自覺的認知。但在 《自
序》對於《國語》的援引中，我們卻看到司馬遷似乎有意模糊重、黎二氏分掌
天、地的職務劃分，在觀射父的叙述中頗爲關鍵的“無相侵瀆”、“别其分主”
兩句均被删去，而 《史記 · 天官書》在梳理 “昔之傳天數者”時也一反 《國
語》之文，明確將“重、黎”二氏並舉 。司馬貞《史記索隱》認爲這是司馬遷
有意爲之：
①

重司天而黎司地，是代序天地也。據《左氏》，重是少昊之子，黎乃
顓頊之胤，二氏二正，所出各别，而史遷意欲合二氏爲一，故總云 “在
周，程伯休甫其後”，非也。然後按彪之序及干寳皆云司馬氏，黎之後
是也，今總稱伯休甫是重黎之後者，凡言地即舉天，稱黎則兼重，自是
相對之文，其實二官亦通職。 然休甫則黎之後也，亦是太史公欲以史
爲已任，故言先代天官，所以兼稱重耳。
②

所謂司馬氏爲黎氏之后的説法始見於司馬彪《續漢書·天文志》：“司馬談，
談子遷，以世黎氏之後，爲太史令。” 這一説法頗爲可怪，“以世黎氏之後，
爲太史令”的説法似乎顯示 “世黎氏之後”與 “爲太史令”之間存在某種因
果關係，但前文已言，即便司馬氏父子擔任太史令與其家族早期守官有某
種關聯，這種關聯也應當指嚮司天的重氏，《續漢書》的説法顯然是無法成
立的。實際上，司馬遷在叙述其族姓起源時只能援據《國語·楚語》這樣的
語類文獻，難以想象到司馬彪、干寶的時代會有新的文獻來證明司馬氏實
爲黎氏之後。因此，司馬遷合言重、黎的做法應非明知其源出黎氏而攀附
重氏，而是對於司馬氏究竟出於重、黎之中的哪一支根本無法確定。按照
司馬談“司馬氏世主天官”的説法，司馬氏只能源出重氏，但司馬遷無法在
缺少文獻依據的情況下妄造族史，如此，在叙述中有意模糊重、黎二支官守
的寫法也就成爲司馬遷近乎唯一的選擇了。
③

《史記》卷二七《天官書》，第 １５９４ 頁。
《史記》卷一三〇《太史公自序》司馬貞《索引》，第 ３９６１—３９６２ 頁。
北京：中華書局 １９８０ 年版，第 ３２１４ 頁。
③ 《後漢書》志十，
①
②
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那麽，司馬遷何以特别強調其史官家族的傳統呢？我們認爲，這需要
將其置於秦漢時期文本書寫的歷史背景中加以理解。學者在討論 《史記》
中“太史公曰”的體例時，常感到“太史公”這一尊稱似非司馬遷本人聲吻，
故不少學者認爲除《太史公自序》中以“太史公”尊稱司馬談者以外，其餘指
司馬遷本人的“太史公曰”都是東方朔、楊惲或褚少孫所補 ，但一方面這些
説法大多晚出，且在《史記》的行文中也頗存反例，此錢大昕、王國維、朱希
祖、錢穆等均已考定者 ，另一方面更忽略了西漢前期私人著述這一行爲所
面臨的壓力。筆者在《書寫文化的新變與士人文學的興起》一文中曾經梳
理過先秦時期從以宫廷爲中心的公共書寫到私學中的“語録”書寫 ，再到
士人個體著述的發展歷程。在這一過程中，私人著述的萌發處於一種緊張
的文化氛圍之中，其壓力一方面來源於以官方爲中心的公共書寫傳統———
孟子在描述孔子作《春秋》時已經提出所謂 “《春秋》，天子之事”的問題 ，
傳統的書寫屬於國家行政管理體制的一部分，無論是各種數據、信息的記
録與保存，還是高級貴族言行的記録編輯，抑或國家史事的整理，以及詔
册、訓誥、盟誓等儀式性文本的書寫，都是王權政治的重要實現方式。在這
種背景之下，不僅私人著述缺少其政治上的合法性，在實際的文本複製與
流通過程中也缺乏相應的渠道。另一方面，由於孔子倡導 “述而不作”，這
也在儒家傳統中塑造出了 “慎言”“不作”的文化氣氛，孟子對於 “好辯”的
自我開解，荀子在《正名》篇中對於 “辯説”之必要性的反復申述 ，實際上
都意在塑造個人言説與書寫的合法性。這種文化氣氛在戰國後期曾一度
鬆弛，一方面王權已無力限制私人著述的展開，另一方面諸子學派的興盛
也爲私人著述的傳播提供了便利的渠道，但這一傳統在秦帝國保守的文化
①

②

③

④

⑤

桓譚以爲“太史公”之題署出自東方朔，韋昭認爲《史記》之稱“太史公”者爲楊惲所加，方苞則認
爲“太史公”爲褚少孫所補。《史記》卷一二《孝武本紀》引裴駰《集解》、司馬貞《索隱》，第 ５８１
頁；（清）方苞：《又書太史公自序後》，《方苞集》卷二《讀子史》，上海：上海古籍出版社 １９８３ 年
版，第 ６０ 頁。
《潛研堂文集》卷三三，上海：上海古籍出版社 １９８９ 年版，第 ６０８—
② （清）錢大昕：《與友人書》，
６０９ 頁；
王國維：《太史公行年考》，《觀堂集林》卷一一，《王國維全集·第八卷》，第 ３３１ 頁；朱希
祖：《太史公解》，《中國史學通論 史館論議》，第 ６０—６５ 頁；錢穆：《太史公考釋》，《中國學術
思想史論叢（三）》，第 ３１—３２ 頁。
——以〈春秋〉及其早期闡釋爲中心》，載於《中國
③ 可參拙文《書寫文化的新變與士人文學的興起—
社會科學》，２０１８ 年第 ６ 期，第 １３７—１４３ 頁。
北京：中華書局 １９８７ 年版，第 ４４６—４６１ 頁。
④ （清）焦循：《孟子正義》卷一三《滕文公下》，
北京：中華書局 １９８８ 年版，第 ４２２ 頁。
⑤ （清）王先謙：《荀子集解》卷一六《正名》，
①
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管理制度下再度受到打擊，而漢初“尊儒”“尊孔”的一系列行爲也重新加強
了孔子“述而不作”的文化影響力，這一點在東漢王充的《論衡·對作》中仍
然有鮮明的體現：“聖人作，賢者述，以賢而作者，非也。” “作”是聖人的特
權，自賢人以下只有闡述聖經的權力，没有獨立書寫的權力，而爲了給自己
的著述贏得合法性，王充一方面強調其書是“論”而非“作”，另一方面則採
用兩種比附的方式來闡明其書寫並非妄作，一是將其比附爲解經之章句，
即所謂“祖經章句之説，先師奇説之類”，二則是將其比附爲官方文書：“上
書奏記，陳列便宜，皆欲輔政。今作書者，猶上書奏記，文成手中，其實一
也。” 由於官方文書具有毋庸置疑的書寫合法性，因此，通過將私人論著比
附於官書，王充試圖爲其個人著述贏得生機。
瞭解了秦漢時期的這種文化政策與氛圍，我們對於司馬遷特别強調其
“史官家族”的背景，及其在叙述中反復強調職官與書寫之間的關係就有了
新的理解角度。除了在整個文本書寫中均使用 “太史公”這一職銜發聲以
外，《自序》還多次提及職官與著述之間的關係：
①

②

余爲太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉！
主上明聖而德不布聞，有司之過也。且余嘗掌其官，廢明聖盛德
不載，滅功臣世家賢大夫之業不述，墮先人所言，罪莫大焉！
百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公。
③

這裏司馬遷特别使用了“有司之過”這一説法，強調其職務與著述之間的密
切聯繫，而“天下遺文古事靡不畢集太史公”的説法也進一步強化了其整
理、著述的必要性和迫切性，儘管這一説法本身也是一種誇張與自飾。此
外，在“書”的部分，《天官書》也一反《禮書》、《封禪書》等書表均以事類命
名的通例，將其塑造爲一種職務性的書寫。這些“官書化”的自我形塑某種
程度上也可以被視作早期私人著述對於傳統宫廷文本的一種模仿———對
於《史記》的書寫來説尤其如此，畢竟與諸子論説不同，《史記》並非司馬遷
的個人議論，而是關於國家歷史的一種叙述，毫無疑問將介入國家意識形
黄暉：《論衡校釋》卷二九《對作篇》，北京：中華書局 １９９０ 年版，第 １１８０ 頁。
黄暉：《論衡校釋》卷二九《對作篇》，第 １１８１、１１８２ 頁。
第 ３９７３、３９７７、３９９８ 頁。
③ 《史記》卷一三〇《太史公自序》，
①
②
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態的形塑。因此，儘管撰寫史書並非 “太史令”的職守，但司馬遷卻有意藉
助這一身份爲其著述贏得合法性。
事實上，在司馬遷之前的文本書寫歷史中，似乎從未出現所謂 “自序”
的體例 。作爲一種旨在貫通全書的文章體式，“序”顯然是在“書”這一文
本層級初步建立起來之後纔得以出現的，其目的在於將主題各異、體裁不
同、甚至原本獨立流傳的“篇”整合爲有機的統一體。這種文體在春秋晚期
至戰國時期出現，最初的代表便是相傳出自孔子的《書序》、《序卦》等，王充
《論衡·須頌》言：
①

問説《書》者；“‘欽明文思’以下，誰所言也？”曰：“‘篇家也。’‘篇
家誰也？’‘孔子也。’然則孔子鴻筆之人也。‘自衞反魯，然後樂正，
《雅》《頌》各得其所也。’”鴻筆之奮，蓋斯時也。……
②

這裏王充所謂“篇家”，應是指綴篇成書之人，即言孔子作《書序》正有連綴
諸篇而成一書之意。《書序》共百篇，這一數目本身也具有一定的象徵性，
顯示《書序 》確實是伴隨 《書 》文本的整理而出現的。不過，《書序 》、《詩
序》、《序卦》等都是後人對前人典籍整理時所加，真正具有 “自序”性質的
文本似始於《吕氏春秋·序意》，若將其與《太史公自序》相比，可以看出兩
個文本之間具有一個重要的共同點，那就是二者均以第三人稱的方式進行
書寫：在《吕氏春秋·序意》中，著述者始終是“文信侯”而非“我”，除了直
接引語以外，兩篇序言都完全不見任何第一人稱的口吻，而這種 “他者化”
的自序書寫方式在兩漢文本中十分普遍，例如《淮南鴻烈·要略》中的“劉
氏”、《漢書·叙傳》中的“班固”、《論衡·自紀》中的“王充”，這些序言的書
寫者似乎都有意將自己與文本中的言説主體加以區分。更進一步，《史記》
中“太史公曰”的體例顯然受到 《左傳》中 “君子曰”的影響，而在後代的文
化語境中，一個書寫者自稱爲“君子”似乎也顯得不够謙遜，但在《左傳》的
書寫時代，如果不是借助於“君子”之口，書寫者本人又將以何種身份、姿態
參與到文本的表達之中呢？簡言之，在戰國秦漢的文化環境中，“作者”雖
關於司馬遷之前書序的歷史，可參車行健：《從司馬遷〈史記·太史公自序〉看“漢代書序”的體
制———以“作者自序”爲中心》，載於《中國文哲研究集刊》，第 １７ 期（２００９ 年），第 ２６５—２６８ 頁。
第 ８４７ 頁。
② 黄暉：《論衡校釋》卷二〇《須頌篇》，
①
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然已經出現 ，但在當時的文化語境中仍然不具有足够的合法性，“作者”尚
不具有足够的自信在其私人著述中以 “我”的名義陳述己見，從 “君子”到
“太史公”，事實上都是書寫者塑造的一種面具，是早期私人著述“公共化”
的一種嘗試。
司馬談在遺囑中特别強調漢武帝封禪的歷史性意義———“今天子接千
歲之統，封泰山”———顯示出其對於漢朝恢弘帝業的期許，而司馬遷在回應
壺遂質疑時，也再次強調了其所處歷史時代的特殊性：“獲符瑞，封禪，改正
朔，易服色，受命於穆清，澤流罔極，海外殊俗，重譯款塞，請來獻見者，不可
勝道。”在這樣的認知中，《史記》的撰述也就不僅是所謂 “有司”的日常職
守，更是以文本的形式成就大漢盛世的必要途徑，用王充《論衡》中的概念，
是可謂“恢國” 。總之，《自序》對於司馬氏史官家族傳統的塑造，既展現
了《史記》撰述的合法性，更凸顯出這一行爲與新興帝國的建立之間的内在
聯繫，正是在這個意義上，《史記》纔有可能在正統史學觀念建立之後被追
溯爲“正史”之祖。
①

②

二、“扬名於後世”：書以致孝
在論述了“恢國”的著述理想之後，司馬遷又借助於其父的臨終囑託引
出了《史記》著述的又一意旨，那就是關於“致孝”的問題：
且夫孝始於事親，中於事君，終於立身。 揚名於後世，以顯父母，
此孝之大者。夫天下稱誦周公，言其能論歌文武之德，宣周邵之風，達
太王王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷也。
③

這段話顯然化用自《孝經》中的兩章：
子曰：夫孝，德之本也，教之所由生也。復坐，吾語汝。身體髮膚，
可參拙文《也談戰國秦漢時期“作者”問題的出現》，載於《文藝評論》，２０１７ 年第 ８ 期，第 ４—
１０ 頁。
第 ８２４ 頁。
② 黄暉：《論衡校釋》卷一九《恢國篇》，
第 ３９７３ 頁。
③ 《史記》卷一三〇《太史公自序》，
①
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受之父母，不敢毁傷，孝之始也；立身行道，揚名於後世，以顯父母，孝
之終也。夫孝，始於事親，中於事君，終於立身。（《孝經·開宗明義章
第一》）
子曰：天地之性人爲貴。人之行莫大於孝，孝莫大於嚴父，嚴父莫
大於配天，則周公其人也。 昔者周公郊祀后稷以配天，宗祀文王於明
堂以配上帝。是以四海之内各以其職來祭，夫聖人之德又何以加於孝
乎？（《孝經·聖治章第九》）
①

《自序》中“且夫孝”至“孝之大者”係直接援據 《孝經 · 開宗明義章》，
強調“揚名”爲孝之大者，這一點也是 《孝經》的核心立意之一———“孝”不
僅體現爲對於父母的贍養與順從，更體現爲人子自我價值的實現，只有真
正實現自我價值，名垂千古，使父母顯揚於後世，纔是最大的“孝”德。這裏
對於“孝”的理解顯然已經較傳統基於家庭内部倫理的“孝德”有了明顯的
拓寬，反映出《孝經》試圖以“孝”統攝整個儒學義理的一種嘗試。關於這一
問題，《孝經·廣揚名章》也有進一步論述：“君子之事親孝，故忠可移於君；
事兄悌，故順可移於長；居家理，故治可移於官。是以行成於内，而名立於
後世矣。” 通過將“孝德”與 “忠”“順”的勾連，不僅 “孝”成爲貫穿家國天
下的一體化道德，忠臣孝子也可由此獲得不朽的名聲，而 《聖治章》則具體
舉出周公的例子來論證“立身行道”與“孝”之間的密切關係。我們注意到，
如果説《金縢》塑造出周公作爲武王之弟的“悌”德的話，那麽，在《孝經》以
外的戰國秦漢文獻中，幾乎没有以“周公”爲“孝子”的論述，甚至有關周公
與文王之間父子關係的記述也非常有限，在儒家聖人譜系之中最具“孝”德
者，歷來非虞舜莫屬，但《孝經》恰恰推周公爲至孝，顯然其對於“孝”的理解
與傳統孝道有所不同，這就是所謂 “嚴父莫大於配天”的命題。《孝經》認
爲，由於周公建立起一整套禮樂祭祀制度，並在其郊祀、宗祀制度中以始祖
后稷配天，以父親文王配上帝，其父、祖由此獲得至高無上的尊榮，而周公
也就自然成爲至孝之典範。類似的説法又見於《禮記·中庸》：
②

子曰：武王、周公，其達孝矣乎！夫孝者善繼人之志，善述人之事
①
②

《孝經注疏》，上海：上海古籍出版社 ２００９ 年版，卷一，第 ３—５ 頁；卷五，第 ４３—４４ 頁。
《孝經注疏》卷七，第 ６９ 頁。
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者也。春秋脩其祖廟，陳其宗器，設其裳衣，薦其時食。宗廟之禮，所
以序昭穆也；序爵，所以辨貴賤也；序事，所以辨賢也；旅酬下爲上，所
以逮賤也；燕毛，所以序齒也。踐其位，行其禮，奏其樂，敬其所尊，愛
其所親，事死如事生，事亡如事存，孝之至也。 郊社之禮，所以事上帝
也；宗廟之禮，所以祀乎其先也。 明乎郊社之禮，禘嘗之義，治國其如
示諸掌乎！
①

這段論述雖然没有提及“嚴父”，但其通過將禮樂祭祀與“孝”相勾連，
從而論證“孝治天下”這一觀念的思路則與《孝經》如出一轍，漢儒平當在解
釋《孝經·聖治》時即將 《中庸》的這段論述加以融會，以爲：“夫孝子善述
人之志。周公既成文武之業而制作禮樂，修嚴父配天之事，知文王不欲以
子臨父，故推而序之上，極於后稷而以配天。” 總之，《中庸》與《孝經》對於
周公“孝”德的塑造均立足於他建立禮樂祭祀制度的偉業。
有趣的是，《自序》在化用《孝經》文本時，一方面沿用其以“周公”爲孝
德典範的叙述，但其對於周公孝德的具體論述卻與《孝經》大爲不同。司馬
談避而不談《孝經》中強調的“嚴父莫大於配天”，轉而強調周公“歌文武之
德，宣周邵之風，達太王、王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷”的成就。從“文
武之德”、“周邵之風”等説法可知，這裏司馬談所言顯然是圍繞 《詩經》展
開的，鄭玄《詩譜序》曾經勾勒出《詩經》“正經”所見周人早期歷史：
②

周自后稷播種百谷，黎民阻飢，兹時乃粒，自傳於此名也。陶唐之
末，中葉公劉，亦世脩其業，以明民共財。至於大王、王季，克堪顧天，
文武之德，光熙前緒，以集大命於厥身，遂爲天下父母，使民有政有居。
其時《詩》，風有《周南》、《召南》，雅有《鹿鳴》、《文王》之屬。及成王、
周公致大平，制禮作樂，而有頌聲興焉，盛之至也。 本之由此風雅而
來，故皆録之，謂之詩之正經。
③

從后稷到公劉、太王、王季，再到文、武之德，以及 “《周南》、《召南》”，鄭玄
《禮記正義》卷五二，《十三經注疏》，北京：中華書局 １９８０ 年版，第 １６２９ 頁上欄。
《漢書》卷七一《平當傳》，北京：中華書局 １９６２ 年版，第 ３０４９ 頁。
《十三經注疏》，第 ２６２—２６３ 頁。
③ 《毛詩正義·詩譜序》，
①
②
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所言周人先公先王譜系與司馬談所言驚人一致，原因正在於二者都是基於
《生民》、《公劉》、《緜》、《皇矣》、《文王》、《下武》以及《周南》、《召南》等一
系列詩篇勾勒而成的。由於周公被視爲“制禮作樂”之人，這裏的“作樂”自
然也包括了《詩》文本的最初編定，因此，司馬談完成了對於周公 “孝之大
者”的論證，而周公的“孝德”也就從《中庸》、《孝經》中的“制禮”變爲這裏
的“歌詩”，究其實而言，也就是 “著述”。這樣一來，對於司馬遷而言，“著
述”不僅是實現其“史官家族”傳統的義務，更是其身爲人子成就孝德的必
由之路了。總之，這段論説看似只是對 《孝經》的援用，但實際上卻藴含了
精妙的文本改造策略，值得關注。
此外，這裏司馬談特别提到“揚名”的問題。章學誠和余嘉錫在論及戰
國之前無私家著述時，都涉及到著述以“顯名”的問題 ，二者對此均持批評
性的態度，認爲戰國以前士人並無顯名的觀念，因此在著述中也並無題名
之俗，至漢人始欲借著述以顯名，故私家著述於是蜂起，而騁詞臆説之弊亦
由此而生。不過，我們注意到，《左傳》中已經有“太上有立德，其次有立功，
最下有立言”的説法 ，此所謂 “立”者，正是立其名於後世也，可見至晚在
春秋時期，已經出現了借言説以顯名的觀念，而據筆者管見，明確提出 “著
述”以“顯名”者，似乎正是《史記》。司馬遷述及孔子“作《春秋》”的心理動
機時，特别強調其對於“没世而名不稱”的憂慮：
①

②

子曰：“弗乎弗乎，君子病没世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以
自見於後世哉？”乃因史記作《春秋》……
③

我們知道，《孟子》、《公羊傳》、《春秋繁露》等戰國、漢初文獻都曾言及
孔子“作《春秋》”的動機問題，其中懼亂世而作 《春秋 》、“道窮 ”而作 《春
秋》均是流傳較廣的説法，但在司馬遷的叙述中，“作 《春秋》”又與 “顯名”
聯繫起來。事實上，孔子“没世而名不稱”的感歎見於《論語·衛靈公》，並
無具體語境，而司馬遷將其置於孔子晚年撰述 《春秋》之際，這顯然是有意
（清）章學誠著、葉瑛校注：《文史通義校注·言公下》，北京：中華書局 １９８５ 年版，第 １９４ 頁；余
嘉錫：《古書通例》卷 １《案著録第一》，《目録學發微 古書通例》，北京：中華書局 ２００９ 年版，
第 ２０１ 頁。
《十三經注疏》，第 １９７９ 頁中欄。
② 《春秋左傳正義》卷三五，
第 ２３４０ 頁。
③ 《史記》卷四七《孔子世家》，
①
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進一步豐富孔子作《春秋》的動機。類似的叙述又見於《伯夷列傳》，但係從
反面切入：
“君子疾没世而名不稱焉。”賈子曰：“貪夫徇財，烈士徇名，夸者死
權，衆庶馮生。”“同明相照，同類相求。”“雲從龍，風從虎，聖人作而萬
物睹。”伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰。顔淵雖篤學，附驥尾而行益
顯。巖穴之士，趣舍有時若此，類名堙滅而不稱，悲夫！閭巷之人，欲
砥行立名者，非附青雲之士，惡能施於後世哉？
①

孔子關於“稱名”的話在這裏再次被援據，而司馬遷由此揭示出一個令人頗
感悲劇的事實：儘管伯夷、叔齊、顔淵等窮士高潔自守，但這些都不足以讓
他們名垂千古，真正讓他們得以顯名的，是他們得到了孔子的稱許。而更
進一步，孔子的稱許之所以被後人所銘記，除了因爲他聖人的身份，也是因
爲這些言語被弟子所記録、整理，傳於後世。司馬遷由此認識到著述與顯
名之間的密切關係，而這一點在王充《論衡·書解》中同樣有所體現：
周公制禮樂，名垂而不滅；孔子作《春秋》，聞傳而不絶。周公、孔
子，難以論言。漢世文章之徒，陸賈、司馬遷、劉子政、楊子雲，其材能
若奇，其稱不由人。世傳《詩》家魯申公、《書》家千乘歐陽、公孫，不遭
太史公，世人不聞。夫以業自顯，孰與須人乃顯？夫能紀百人。 孰與
廑能顯其名？
②

司馬遷與王充對於“顯名”的熱衷，符合漢代士人文化的基本特點。而
通過對於《孝經》的改造，《自序》成功地將 “著述”與 “揚名”、進而與 “孝”
結合起來，在這一邏輯關係中，“著述”不僅是司馬遷對於他熱衷國史的父
親未盡事業的繼承，甚至也成爲了普遍意義上的孝子對於其父祖、家族應
盡的一種義務，是人子致孝的一種重要方式。可以想象，在注重孝德的漢
代，這樣的論述無疑將進一步爲司馬遷的著述行爲贏得合法性。
①
②

《史記》卷六一《伯夷列傳》，第 ２５７４ 頁。
黄暉：《論衡校釋》卷二八《書解篇》，第 １１５１—１１５２ 頁。
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三、“唯唯否否”：難言的聖統
《太史公自序》對於“繼聖”的書寫同樣令人印象深刻。邊家珍認爲司
馬遷在叙述其早期經歷時已經顯示出對於孔子的比附 ，“戹困鄱、薛、彭
城”的叙述很容易讓讀者聯想起孔子“厄於陳蔡”的著名經歷，有關這一問
題的明確闡述，見於其父子對“五百年”這一特殊時間節點的關注中。在序
文中，這一話題首先由司馬談引出：
①

幽厲之後，王道缺，禮樂衰，孔子脩舊起廢，論《詩》《書》，作《春秋》，
則學者至今則之。自獲麟以來四百有餘歲，而諸侯相兼，史記放絶。
②

這與其前文關於“揚名於後世”的論述看起來稍顯脱節，話題又回到了
其史官家族的著史傳統中。這裏司馬談提到 “自獲麟以來四百有餘歲”的
説法，而裴駰已經指出，從西狩獲麟的哀公十四年（ＢＣ４８１）至司馬談去世的
元封元年（ＢＣ１１０），實際上僅隔三百七十一年 ，司馬談精於天算，顯然不
可能犯如此低級的算術錯誤，這裏的“四百有餘歲”顯然是有意牽合所謂的
天數“五百”。而僅僅過了三年，在太初改曆這個特殊的時間點上，司馬遷
又以復述的口吻再次援引父親的遺囑，而在言及孔子至今的年歲時，司馬
遷再次作了微妙的調整：
③

太史公曰：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒後至
於今五百歲，有能紹明世，正《易》傳，繼 《春秋》，本 《詩》、《書》、禮、樂
之際？’”
④

與前文相比，司馬遷將計時的起始點改爲孔子去世之年，這就比獲麟
邊家珍：《論司馬遷〈史記〉創作與〈春秋〉學之關係》，載於《浙江學刊》，２０１４ 年第 １ 期，第
頁。
第 ３９７３ 頁。
② 《史記》卷一三〇《太史公自序》，
第 ３９７３ 頁。
③ 《史記》卷一三〇《太史公自序》裴駰集解，
第 ３９７４ 頁。
④ 《史記》卷一三〇《太史公自序》，
①

８９

·７８· 嶺南學報 復刊第十一輯

又晚了兩年，當公元前 ４７９ 年，而司馬遷説這句話的時間點是太初元年
（ＢＣ１０４），二者相隔 ３７５ 年，仍然遠遠不足所謂 “五百”之數。但正如崔適
所言，這是“所謂斷章取義，不必以實數求也” 。司馬遷在 《天官書》中説
道：“夫天運，三十歲一小變，百年中變，五百載大變 …… 爲國者必貴三
五。” 既然《史記》的撰述在時間上被置於孔子没後五百歲這一特殊的時
間節點上，司馬遷對於其著述動機的描述也就由司馬談本人所強調的 “史
記放絶”進一步提升爲 “紹明世，正 《易》傳，繼 《春秋》，本 《詩》、《書》、禮、
樂之際”。我們知道，司馬談的儒學背景主要來自楊何《易》學，其對於《春
秋》似無專門研習，而司馬遷本人受到董仲舒《春秋》公羊學的深刻影響，因
此司馬氏父子對於孔子 “作 《春秋》”之文化内涵的認知應是相當不同的。
我們不清楚司馬遷是否有意保留其父本人遺囑與其復述之間的差異，故此
不避重複，先後兩次援引這段話，但從他最終呈現的文本來看，顯然司馬談
只是希望司馬遷繼承孔子“著史”的傳統，而司馬遷則將這種鼓勵進一步提
升爲對於孔子“六藝”之學的全面繼承，而這一點在他與壺遂的對話中得到
了明確體現。
壺遂雖然實有其人，但 《自序》中 “太史公”與 “壺遂”的這段對話在形
式上頗具有賦體的意味，壺遂具有挑戰性的提問與司馬遷洋洋灑灑的回
應，與漢賦中典型的問對形式非常相似，而這段問對中最精彩的筆法出現
於“唯唯否否”這一節。關於此處的“唯唯”，晉灼解釋爲“謙應也”，也就是
表示接受，但錢鍾書先生認爲，這裏的“謙應”實爲虚應，所謂“不欲遥否其
説，姑以‘唯’先之，聊減峻損之語氣” ，來新夏先生用其説 。但“唯唯”在
《史記》及漢代文獻中所見頗多，均表示應承之意，除《自序》以外，並無承接
“否否”的用例，而在戰國秦漢文獻中表示否定的用例中，也没有見到先以
“唯唯”加以虚應者，錢氏所舉郭象注、《儒林外史》文例則與西漢相隔懸遠，
恐不足爲據。結合整段問對，筆者認爲，《自序》的這種寫法並非爲了顯出
司馬遷對於壺遂的“禮貌”，相反是爲了塑造太史公在聽到壺遂提問後的一
種尷尬與窘迫。在“不然”之後的迴護之詞中，我們看到至少有兩處表述令
人困惑，其一是所謂“《春秋》采善貶惡，推三代之德，褒周室，非獨刺譏而已
①

②

③

④

（清）崔適：《史記探源》卷八，第 ２２６ 頁。
《史記》卷二七《天官書》，第 １５９５ 頁。
北京：中華書局 １９８６ 年版，第 １ 册，第 ３９３ 頁。
③ 錢鍾書：《管錐編》，
載於《中國典籍與文化論叢》，第 １５ 輯（２０１３ 年），第 １５９ 頁。
④ 來新夏：《太史公自序講義》，
①
②
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也”，《春秋》固然不僅只有譏刺，但無論是公羊學，還是穀梁學、左氏學，都
找不到所謂“褒周室”的文例，以司馬遷本人最爲熟悉的公羊學而言，《春
秋》本有新周、王魯之意，故其所褒者，或爲霸主而能代王行仁義之事，或爲
親魯、尊魯之與國，司馬遷所謂“褒周室”之説無法在公羊學中找到依據，反
倒是“上無明天子，下無賢方伯”的説法屢見於 《公羊傳》，而 《史記 · 孔子
世家》在概括《春秋》大義時也明確稱“推此類以8 當世。貶損之義” 。其
二則是所謂“君比之於 《春秋》，謬矣”一句，據上文可知，將 《史記》與 《春
秋》相比、有所謂“繼 《春秋》”之説者原本不是壺遂而正是太史公本人，而
《自序》述其作《十二諸侯年表》之旨時亦云：“幽厉之後，周室衰微，諸侯專
政，《春秋》有所不紀；而譜牒經略，五霸更盛衰，欲睹周世相先後之意，作
《十二諸侯年表》第二。” 作年表以補 《春秋》所未紀者，這不正是 “繼 《春
秋》”的體現嗎？因此，這裏司馬遷對於 《春秋 》的切割與其上文對於 《春
秋》大義滔滔不絶的陳述形成了鮮明的反差，頗讓人忍俊不禁。在這樣的
問對中，太史公顯得唐突、窘迫，甚至略顯圓滑，但值得思考的是，這一切恰
恰是司馬遷刻意呈現出來的 。
孔子、《春秋》對於《史記》具有全面的影響，司馬遷在《自序》篇末談到
這部書的讀者———“俟後世聖人君子”，似乎他並不希求當世的知音，而將
這種期待指向後世，這顯然是受到《公羊傳·哀公十四年》傳文的影響：“制
《春秋》之義，以俟後聖。” 而從 《史記》全書的結構來看，無論是 “十二本
紀”與“春秋十二公”之間的刻意比附，還是在 “十二本紀”的框架下對於
《項羽本紀》、《吕后本紀》的設計，乃至《陳涉世家》、《孔子世家》的體例安
排，以及全書記事截止時間點的設定（“至於麟止”），都只有在“繼《春秋》”
這一意旨之下纔可以得到理解：司馬遷顯然不是簡單的陳述歷史、編撰史
文 ，他將著述理解爲一種高度個人化的行爲———就如同孔子作《春秋》而
①

②

③

④

⑤

《史記》卷四七《孔子世家》，第 ２３４０ 頁。
《史記》卷一三〇《太史公自序》，第 ３９８１—３９８２ 頁。
上海：復旦大學出版社 ２００５ 年版，第 ２１４ 頁。
③ 可參陳正宏：《史記精讀》，
《十三經注疏》，第 ２３５４ 頁中欄。
④ 《春秋公羊傳注疏》卷二八，
《陳涉世家》等的設置頗存質疑：“項羽僭盜而死，未得爲君，求
⑤ 劉知幾即對司馬遷《項羽本紀》、
之於古，則齊無知、衛州吁之類也。安得諱其名字，呼之曰王者乎？……諸侯而稱本紀，求名責
實，再三乖謬。”“世家之爲義也，豈不以開國承家，世代相續？至如陳勝起自群盜，稱王六月而
死，子孫不嗣，社稷靡聞，無世可傳，無家可宅，而以世家爲稱，豈當然乎？夫史之篇目，皆遷所創，
豈以自我作故，而名實無準。”（唐）劉知幾著、（清）浦起龍通釋：《史通通釋》卷二，第 ３４、３８ 頁。
①
②
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“子夏之徒不能贊一辭” ，無論這一文本最終給他帶來聲譽還是毁謗，這都
是完全反應司馬遷個人歷史觀、價值觀的文本。在壺遂的逼問下，司馬遷
最終又回到了其父親所言的 “恢國”主題，但學者已經指出，這不過是 “懼
謗”之辭 。事實上，漢初士人還常常處在對於“聖人”的懷想之中，但在儒
家所塑造的“聖人”譜系中，聖人的出现同時也意味著巨大的危機與變革，
身處帝國盛世，這樣的變革顯然是諱莫如深的話題，因此，“聖統”雖令人神
往，但在現實制度中已經成爲禁臠。《自序》用一種自我揶揄的方式巧妙地
揭示出西漢初期士人對於這一問題的矛盾心態，着實令人玩味。
①

②

四、“發憤之所爲作”
隨著太史公與壺遂問對的結束，司馬遷已經完整地介紹了其文本撰述
的基本意圖，儘管“恢國”與“繼聖”是存在矛盾的一對立意，但通過時間上
的先後安排，以及“太史公曰”與“壺遂”之間的問對，司馬遷將二者巧妙地
並置於文本之中。“恢國”是文本合法性的來源，而“繼聖”則成爲作者“欲
蓋彌彰”的内心嚮往 ，在這之後，“於是論次其文”的叙述顯示序文對於書
寫動機的記述至此將告一段落了。但令人意外的是，就是在《史記》的編撰
過程中，司馬遷遭遇了人生中最大的困境，促使他再次爲 《自序》注入一種
特别的表達訴求———一種“鬱結”後的憤怒。《自序》中最初提到這種情緒
是在司馬談臨死之前———“發憤且卒”———當然，司馬遷在那裏並未將其與
“著述”結合起來，而在經歷宫刑之辱后，司馬遷對於“著述”的功能又有了
另一番理解，他再次列舉了一系列的經典文本，包括《詩》、《書》、《易》、《春
秋》四經，以及 《離騷》、《國語》、《孫子兵法》、《吕氏春秋》、《韓非子》五種
個人著述。而在這裏，司馬遷再次展現出其不同尋常的書寫策略，與前文
稱“伏羲至純厚，作《易》八卦。堯舜之盛，《尚書》載之，禮樂作焉。湯武之
隆，詩人歌之。《春秋》采善貶惡，推三代之德，褒周室”不同，這些經典被賦
予了另一番面貌：“夫 《詩》、《書》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑
③

《史記》卷四七《孔子世家》，第 ２３４１ 頁。
（清）程餘慶：《歷代名家評注史記集説》，第 １４８３ 頁。
見來新夏：《太史公自序講義》，第 １５８ 頁。
③ “欲蓋彌彰”係來新夏先生語，
①
②
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里，演《周易》；孔子戹陳蔡，作《春秋》……《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所
爲作也。”關於聖賢 “發憤”作詩，《自序》在述及 《魯周公世家》之旨時言：
“依之違之，周公綏之；憤發文德，天下和之。” 這裏的“憤發文德”似是《金
縢》篇所載周公被謗而作《鴟鴞》之事，而漢代《詩》學中流行的“美刺”説也
的確將大量風、雅詩視爲譏刺之作 。不過，學者也注意到，除了《離騷》以
外，這裏司馬遷對於幾部個人著述成書時間的記述與其在相關人物本傳中
所言有所不同，對此梁玉繩在 《史記志疑》中已一一駁正 ，但正如李笠所
言：“此以困扼著書之意運事連類，多屬詭辭。如左丘失明，不韋遷蜀，韓非
囚秦，皆以意匠爲之，非實録也。” 高步瀛、來新夏均讚同其説。顯然，又見
於《報任安書》的這段叙述並非司馬遷的無意疏漏，而是他嘗試通過一種個
性化的叙述方式來重新塑造 “書寫”的文化内涵。這一點學者已有深入論
述，本文不再贅論。
①

②

③

④

五、結

語

《太史公自序》以時間爲序結構全篇，通過十年的跨度將恢國、致孝、繼
聖與發憤這四種完全不同的著述意圖串聯在一起，在這四個部分，司馬遷
選擇了完全不同的叙述方式，但其共同點則是對於既有文獻或史事高度個
人化的運用，而這一點也與《史記》全書的書寫風格相一致。《史記》中雖然
有大量的“依賴性文本”（高本漢語），但這些文本同樣豐富、精彩地體現出
司馬遷的書寫藝術與個人魅力，這也給我們帶來一個問題———司馬遷爲何
敢於如此大膽地剪裁史料，甚至不惜犧牲史料的真實性來達成其表達訴求
呢？考慮到司馬遷著述的文化背景，筆者認爲這與其所受《春秋》公羊學的
影響有關。與傳統的史策書寫強調“直書”不同，在戰國以來關於 “孔子作
《春秋》”一事的闡釋中，逐漸發展出一種看重書寫者個人表達意圖的路向。
《史記》卷一三〇《太史公自序》，第 ３９８６ 頁。
此説亦與《史記·孔子世家》中“删詩”之説略合：“及至孔子，去其重，取可施於禮義，上采契后
稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺，始於衽席。”《史記》卷四七，第 ２３３３ 頁。關於漢代《詩》學的“美
刺説”，可參張毅：《説“美刺”———兼談魯、齊、韓、毛四家詩之異同》，載於《南開學報》，２００２ 年
第 ６ 期，第 ６５—７１ 頁。
北京：中華書局 １９８１ 年版，第 １４７０ 頁。
③ （清）梁玉繩：《史記志疑》卷三六，
民國十三年瑞安李氏刻本。
④ 李笠：《史記訂補》卷八，
①
②
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在《孟子》論及孔子與 《春秋 》之關係時，認爲 “其事則齊桓晉文，其文則
史”，“其義則丘竊取之” ，似乎孔子只是文本的截取者和闡釋者，文本本
身仍是由史官書寫而成，但在《公羊傳》中，“其詞則丘有罪焉耳” ，孔子已
經成爲《春秋》文本的書寫者，而這一點在戰國至漢初公羊學中得到了進一
步的發展，以至於出現了 “史”與 “義 ”之間關係的顛覆，書寫者不再是據
“史”而取“義”，而是據“義”以書“史”。《春秋繁露·俞序》在描述《春秋》
的書寫方式時，特别指出孔子“假其位號以正人倫，因其成敗以明順逆，故
其所善，則桓文行之而遂，其所惡，則亂國行之終以敗” 。這一表述非常有
趣，不是孔子根據歷史事件的成敗來表達他的好惡，反而是孔子依照他對
歷史人物、事件善惡性質的判定來決定他們最終的成敗，甚至當史事與書
寫者的表達意圖存在差異或矛盾時，居於文本中心的書寫者也有權利借助
於特定的書寫技巧（“辭”）來重塑史事，這就是《春秋繁露》所言的 “詭辭”
之法：
①

②

③

難紀季曰：“《春秋》之法，大夫不得用地。 又曰：公子無去國之
義。又曰：君子不避外難。紀季犯此三者，何以爲賢？賢臣故盜地以
下敵，棄君以避患乎？”曰：“賢者不爲是。是故托賢於紀季，以見季之
弗爲也。紀季弗爲而紀侯使之可知矣。《春秋》之書事時，詭其實以有
避也；其書人時，易其名以有諱也。故詭晋文得志之實，以代諱避致王
也。詭莒子號謂之人，避隱公也；易慶父之名謂之仲孫，變盛謂之成，
諱大惡也。然則説《春秋》者，入則詭辭，隨其委曲而後得之。”
④

《公羊傳·莊公三年》：“秋，紀季以酅入於齊。紀季者何？紀侯之弟
也。何以不名？賢也。何賢乎紀季？服罪也。” 以紀季爲賢者，能服罪而
存宗廟，故不書其名。然而《繁露》中問難者認爲，紀季以大夫之位、公子之
尊、君子之號而擅以酅入齊，似不合《春秋》大義，故對其賢名有所質疑。對
此，《玉英》指出，經中所書“紀季”實爲詭辭，能以酅入齊，保紀之宗廟不毁
⑤

（清）焦循：《孟子正義》卷一六《離婁下》，北京：中華書局 １９８７ 年版，第 ５７４ 頁。
《春秋公羊傳注疏》卷二二，《十三經注疏》，第 ２３２０ 頁中欄。
北京：中華書局 ２０１１ 年版，第 １６３ 頁。
③ （清）蘇輿：《春秋繁露義證》卷六《俞序》，
第 ８２—８３ 頁。
④ （清）蘇輿：《春秋繁露義證》卷三《玉英》，
《十三經注疏》，第 ２２２５ 頁下欄。
⑤ 《春秋公羊傳注疏》卷六，
①
②
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者，非紀侯而不能爲。然而欲存宗廟，則不得不服罪；服罪，則不能不蒙辱。
《春秋》欲貴紀侯之能存宗廟，又欲免其蒙辱，故易其辭而書“紀季”，這就是
所謂“詭其實以有避”。在解釋了這一個案之後，《玉英》進一步系統地提出
了《春秋》尚“詭辭”的書寫特點。在公羊學的闡釋體系中，無論是史事本
身，還是其中涉及的人物，均可以通過諱筆、移辭等書寫方式的運用予以改
變，甚至這種“詭辭”的書寫方法正是孔子“因史記作《春秋》”的精妙所在。
《春秋繁露·竹林》在論及《春秋》讀法時即言：“辭不能及，皆在於指，非精
心達思者，其庸能知之。…… 見其指者，不任其辭，不任其辭，然後可與適
道矣。” 從根本上説，“辭”只是“指”的載體，當“指”的表達訴求高於“辭”
時，不僅書寫者不必爲“辭”所拘，閲讀者也不應執辭而索義，這與孟子提出
讀《詩》應“以意逆志”的思路頗有相近之處。作爲早期私人著述的典範，公
羊學關於“因史記作 《春秋》” 的一系列闡釋不僅在取義的層面深刻影響
了司馬遷 ，而且在書寫方式的層面對司馬遷産生了直接的影響 。《自
序》中對於司馬氏 “世典周史”、“世守天官”等家族傳統的塑造，對於 《孝
經》所言周公孝道的重塑、“五百年”之數的提出，以及對於《春秋》、《吕氏
春秋》、《韓非子》等撰述動機的重塑，都是“詭辭”以見義的典型書例，這些
也應當成爲我們理解《自序》乃至《史記》全書時需加以留意的 。
①

②

③

④

⑤

（作者單位：北京大學中國語言文學系）
（清）蘇輿：《春秋繁露義證》卷二《竹林》，第 ５０—５１ 頁。
《史記》卷四七《孔子世家》，第 ２３４０ 頁。
“今考之，其叙事多本《左氏春秋》，所謂古文也，秦漢以來故事，次第增
③ 邵晉涵《史記提要》認爲：
叙焉。其義則取諸《公羊》……其文章體例則參諸《吕氏春秋》而稍爲通變。”（清）邵晉涵：《南
江詩文鈔·文鈔》卷一二，道光十二年（１８３２）胡敬刻本。關於《史記》與公羊學之關係，亦可參
阮芝生：《論史記中的孔子與春秋》，載於《臺大歷史學報》，第 ２３ 期（１９９９ 年），第 ３８—４０ 頁；陳
桐生：《〈史記〉與春秋公羊學》，載於《文史哲》，２００２ 年第 ５ 期，第 ５３—５７ 頁。
可參李秋蘭：《〈史記〉叙事與〈公羊〉書法之繼承與
④ 關於《史記》對於《公羊傳》叙事手法的借鑒，
新變》，載於《國文學報》（臺北），第 １６ 期（１９８７），第 ８２—９５ 頁；邊家珍：《論司馬遷〈史記〉創作
與〈春秋〉學之關係》，載於《浙江學刊》，２０１４ 年第 １ 期，第 ８９—９１ 頁。
亦可參伍振勛：《聖人叙事與神聖典範：〈史記·孔子世
⑤ 關於司馬遷“詭辭”以見義的書寫方式，
家〉析論》，載於《清華學報》（新竹），新三九卷第 ２ 期（２００９ 年），第 ２２７—２５９ 頁；汪春泓《〈史
記·越王句踐世家〉疏證———兼論〈史記〉“實録”與“尚奇”之矛盾》，載於《華東師範大學學
報》，２０１８ 年第 １ 期，第 ７９—８８ 頁。
①
②

“Ｓｏｐｈｉｓｍ”ｆｏｒ Ｒｉｇｈｔｅｏｕｓｎｅｓｓ—Ａ Ｓｔｕｄｙ ｏｎ
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